老朋友程十發(fā)

1977年秋天的一個星期日，早上7點(diǎn)多，一家人還沒有起床,大哥是第一個起床的人，開門來到院中洗漱，只見一人站在院中，像是找人的模樣，就問道：“您找誰?”來人問：“這是王大山家嗎?”大哥回答說：“是啊!”趕忙回屋叫起父親。

父親出門一看，不是別人，正是老朋友程十發(fā)先生。當(dāng)時他正在北京釣魚臺國賓館為賓館作畫。

把程十發(fā)先生讓到屋里后，父親對程十發(fā)先生說：“您今天怎么來了?”程答曰：“今天是星期日，我休息，就到您這兒來了。”

父親又說：“休息還起得這樣早?”程十發(fā)笑著回答道：“我習(xí)慣了早起，五點(diǎn)就起床了，在釣魚臺里遛了一會兒，六點(diǎn)一開門就出來到您這兒了。”父親恍然道：“那您一定早到了。”程十發(fā)說：“是呀!我在院子里等了半個多小時了。我想早點(diǎn)來能多聊會兒，也能多畫幾張畫。”

父親見程十發(fā)先生有意在家中作畫，就叫我趕緊磨墨。

程先生走到桌前準(zhǔn)備作畫，我們一家人則圍在桌旁觀看。只見程十發(fā)先生面對白紙沉思片刻，從筆筒中挑出一只筆開始作畫。

這天上午在家中共畫了兩張大畫，畫完已接近中午。

20世紀(jì)80年代初，有幾年流行畫家自己畫賀年片，父親曾接到幾位畫家的這種自制賀年片，而且自己也繪制過賀年片。

家中保存著一張程十發(fā)先生1982年寄給父親的賀年片，當(dāng)時接到信，我爭著打開來看，畫面上是一個玩具“不倒翁”和兩只水果。對于這兩只水果，我們一家發(fā)生了爭議，有的看像蘋果，有的看像橘子，一時沒有定論。正在這時，榮智健先生來到家中，看后認(rèn)為應(yīng)該是柿子，因?yàn)橹挥惺磷涌梢院筒坏刮搪?lián)系起來寓意“世世不倒”。柿子是北方產(chǎn)的水果，程十發(fā)先生是上海人，可能接觸得不多，畫得實(shí)在有點(diǎn)不像。

我最后一次見到程十發(fā)先生是1991年的秋天，隨父親去上海出差，到程十發(fā)先生家去拜訪程十發(fā)先生。父親這次去程十發(fā)先生家是為了和程十發(fā)先生商談在香港辦展覽的事情，父親順便為我求程十發(fā)先生畫開冊頁。時隔二十多年，再次看程先生作畫還和從前一樣，談笑間涂抹而就。

知音李可染

父親1960年受廣東省副省長魏今非的邀請，為籌建廣東省博物館進(jìn)行文物征集工作。

1961年，李可染先生去廣東從化溫泉進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。廣東方面指派父親陪同李可染先生。在那些日子里，父親和李可染先生吃住在一起，每天觀看李可染先生作畫。

父親每次提到和李可染先生在廣東從化的日子，必定會說起送畫一事。

事情是這樣的，1961年底，爺爺病故，父親要回京為爺爺辦理后事，臨行前向李可染先生辭行。

李可染先生當(dāng)時對父親說：“你家遭遇如此大不幸，深表同情。我個人也沒什么錢，我送你幾張畫，你拿到北京后賣了，為你父親辦理后事盡點(diǎn)力。”

父親說這些畫在當(dāng)時起了決定性的作用，沒有這些賣畫的錢，爺爺?shù)暮笫逻€不知道怎樣辦呢。這種大恩是要用一生來報(bào)答的。

父親同李可染先生的關(guān)系以此為契機(jī)而展開，兩人多年一直保持非常好的關(guān)系。

有一次父親從李可染先生家回來，帶回來一件李可染先生的作品。這幅作品與李可染先生其他作品***的不同在于：用色都沒有這樣黑。

李可染先生創(chuàng)作這件作品時，父親就在旁邊站著，等到李可染先生認(rèn)為已經(jīng)畫好了的時候，父親建議說，還可以再加些墨使樹陰更深些。

李可染先生聽從了父親的建議，把樹葉又渲染了一遍，父親說還可以再黑些，就這樣，李可染先生一邊拿筆渲染著，父親一邊“再黑”“再黑”地說著，直到兩人都認(rèn)為沒有辦法再加墨為止，于是就誕生了這么一件作品。

接下來又碰到了另一個問題：在哪里落款呢?

作品的左下角有片空地，但是如果在此處落款的話，就會把畫面給堵死。

最后，李可染先生說，研濃墨，把款落在樹葉上。就這樣，他在畫面的右上角用濃濃的墨汁寫下了“可染”兩字，又蓋了兩方印章。

父親回家同我們一起觀賞這件作品時，除了講述以上的創(chuàng)作經(jīng)過，還說了兩句令我至今記憶猶新的話：一、畫面上盡管樹陰非常濃郁，但是還留有兩三點(diǎn)白點(diǎn)，這叫“氣眼”，如果沒有氣眼的話，整個畫面就被“悶”住了。二、這張畫恐怕是李可染先生畫得最黑的一張牛了，要是放在1974年、1975年批“黑畫”的時候 ，一定要被批判的，一定會被認(rèn)為是影射社會主義“暗無天日”。

當(dāng)時正值夏天，看到這幅作品，確實(shí)感到絲絲的涼意。

李可染先生作畫喜用厚紙、舊紙，父親就利用一切機(jī)會幫助李可染先生找可心的老宣紙。李可染先生喜用硬筆作畫，父親就從日本找來特硬的“山馬”筆。

父親曾對我說過：畫家有時沒辦法，要送人作品來辦事或有朋友要應(yīng)酬，就會畫幅畫兒送人。但有時畫著畫著感覺這幅作品不錯，不想送了，想自己留起來，就說：“這幅畫得不好，我給你重新畫吧!”隨手就團(tuán)了，或撕了。因?yàn)樾埖奶匦裕瑘F(tuán)了的或撕了的是可以重新裝裱起來的。

我家的一幅牛就是父親從李可染家中撿的撕了的作品，父親請人托裱了，一直保留至今。

20世紀(jì)70年代末、80年代初的時候，李可染先生的次子李庚曾親口對我說：“現(xiàn)在能從我們家里拿出畫來的，只有你爸。”

1989年12月，李可染先生不幸逝世，當(dāng)時父親正在香港，聽到這個消息后馬上飛回北京，一進(jìn)家門，放下行李就直奔李可染先生家，帶著悲痛的心情幫助家屬料理后事。

與啟功先生的三世之交

啟功先生同我家的關(guān)系，用啟功先生自己的話來說是：三世之交。

解放前，爺爺在北京宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同“小市”開了間字畫鋪“醉經(jīng)堂”，啟功先生經(jīng)常光顧，一來二去，就比較熟悉了。啟功先生年輕時學(xué)習(xí)非常刻苦，那種學(xué)習(xí)的勁頭不是一般人承受得了的，像我爺爺那樣勤奮的人也自愧不如。爺爺曾就此事和父親說過：這個人將來不會長壽，因?yàn)樗霉α恕?/p>

啟功先生同父親也有業(yè)務(wù)關(guān)系、私人關(guān)系往來。我是1985年以后，才隨父親去過啟功先生家?guī)状巍?/p>

有一次，父親在榮寶齋(香港)有限公司時，有人持一本齊白石的山水冊頁來售，索港幣20萬。可能是由于久壓箱底之故，畫面雪白干凈，就因?yàn)檫@個緣故，其他人都不看好。父親說：這件東西不僅為真，而且是上品。他果斷地讓收藏家買了下來。

就是這樣一本齊白石的精品山水冊頁，就因?yàn)樘蓛簦杂腥藨岩伞?/p>

趁啟功先生到香港之際，收藏家拿出冊頁請啟功先生鑒定。

啟功先生說：“大山先生是齊白石作品的鑒定專家，他鑒定過，還假了不成?”

父親說：“就是有人說假。”

啟功先生說：“那我來給你題。”于是，啟功先生在每開冊頁的對面各題詩一首，這就是后來被稱為“對題冊”的齊白石山水冊頁。這本冊頁在中貿(mào)圣佳2003年秋拍中以1661萬元的高價拍出。

有一次，父親搜集到一塊舊的歙硯，硯雖不大，但質(zhì)量上乘，平整的硯面上寒光點(diǎn)點(diǎn)，煞是惹人喜愛。父親拿去請啟功先生觀賞，啟功先生也是非常喜愛，提筆在硯上題詩一首：“一天星斗，高文脫手，大山用硯，啟功書贊。”

一次隨父親到啟功先生家，說起啟功先生的書法，父親說：“現(xiàn)在，大家都管你書法的字體叫做‘啟體’。”啟功先生答道：“什么‘啟體’呀!是氣體，噗!一口氣，沒了。”

父親收藏有一幅“啟功寫壞了”的字。

啟功先生對待自己的書法作品是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑳Q不能讓自己不滿意的作品流傳出去。

當(dāng)啟功先生認(rèn)為自己寫得不好的時候，并沒有把它撕了或者團(tuán)成一團(tuán)(因?yàn)樾埖奶匦裕瑯涌梢园阉b裱得完好無瑕)，而是直接寫上“啟功寫壞了”，意思很明顯，就是不想讓它流傳出去，當(dāng)然，也有幽默的成分在里面。

可是，這回啟功先生旁邊站著的是我父親，父親當(dāng)即表示：這幅字我一定要收藏，先生的書法作品千千萬，而上面寫著“啟功寫壞了”的恐怕只此一件，非常有紀(jì)念意義。

啟功先生拗不過，只得讓父親拿走了。

所以，今天我們才有幸見到這樣一件上面有“啟功寫壞了”墨跡的書法作品。

朱屺瞻先生的《水仙》手卷

父親曾為我向朱屺瞻先生求過一幅《水仙》手卷。此手卷左下角的押角章蓋了兩次。同一枚印章為什么會蓋兩次呢?

事情是這樣的，當(dāng)初父親求畫時是自己帶著宣紙去的，朱屺瞻先生畫的時候并沒有把整張紙畫滿，左邊留了大約一尺的空白。我想朱屺瞻先生這樣做可能是出于構(gòu)圖的需要。 我拿到手卷后十分高興，時常拿出來自己欣賞，本打算把這段白紙裁掉，但又覺有點(diǎn)可惜，應(yīng)該利用這段紙做點(diǎn)什么，自己一時又想不出什么好主意，只好放在了一邊。

后來同父親商量此事，想在后面題點(diǎn)字什么的，把這段白紙利用起來。

父親說：題字都在前面，倒是可以請朱老寫首詩或跋點(diǎn)什么。

1991年，父親借出差到上海的機(jī)會拿出此手卷給朱老，希望朱老能在后面寫點(diǎn)什么，把這段白紙利用起來。

朱老想了想說：“要題詩的話，后面這段紙短了點(diǎn)，這樣吧，我用它補(bǔ)畫些水仙吧!”

朱老利用這段紙又補(bǔ)畫了幾株水仙，重新蓋了一次押角章。

后面這部分從用筆、設(shè)色到暈染，可以說和前面的一模一樣，補(bǔ)得真可謂天衣無縫，看不出任何破綻。

更加難能可貴的是，此手卷畫于1988年，當(dāng)時朱老已經(jīng)是九十七歲高齡了，而補(bǔ)畫時已經(jīng)是一百歲的世紀(jì)老人了。一位百歲老人能夠把面補(bǔ)得如此天衣無縫，我們除了佩服，還能說什么呢?

我曾經(jīng)有緣見過朱老，那是1991年秋天，父親去上海為榮寶齋(香港)有限公司征集書畫家作品。我隨父親一同前往，照顧父親。

那是我第一次見到朱屺瞻老先生，我們到朱老家時，朱老正在輸液。一開始我們還以為朱老病了，朱老的夫人陳瑞君女士介紹說：朱老已百歲了，最近身體的抵抗力下降，容易患感冒，現(xiàn)在每星期輸次液，感覺挺不錯的。

朱老見到我們從北京帶去的桃子和葡萄時，很高興地說：“我長這么大，頭一次見到這樣大的桃子。”

等朱老輸完液，父親向朱老介紹香港有很多收藏家都向榮寶齋（香港）有限公司訂購朱老的作品，父親希望朱老能夠支援一下榮寶齋，給榮寶齋一些作品。這次父親從朱老處拿了三十多件作品，在包裝作品時，朱老的夫人對父親說：“朱老最近作畫少了，畢竟是一百歲的人了，精力不如從前了，朱老的作品我們只給你們榮寶齋一家了，其他人就不給了。”

這次拜訪朱老，父親順便為我求了一開冊頁。

過了兩天去取冊頁的時候，朱老風(fēng)趣地對我說：“你送我葡萄，我也送你葡萄。”我心里話說：“我那葡萄和您這葡萄怎么能比!”

見到如此精美的作品，我連忙表示感謝，朱老則說：“不客氣!我和你父親從小就認(rèn)識。”告別了朱老，出來后，我問父親：“朱老怎么說和您從小就認(rèn)識?”父親對我講：“我五幾年就和朱老相識，至今已四十多年了，朱老說從小就認(rèn)識，多少有些夸張的成分在內(nèi)。”

葉淺予先生的《千島湖詩情》冊頁

1975年葉淺予先生出獄后賦閑在家，當(dāng)時，他在政治上尚未平反，工作上沒有得到安置，經(jīng)濟(jì)上沒有來源(1979年才補(bǔ)發(fā)了工資)。父親得知葉先生出獄后就到葉先生家中去看他，還送去了筆、墨等書畫用具，好讓葉先生有基本材料進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。要知道1975年的時候，我家也是一樣的窮困，父親一人工作，母親在街道上幫忙，我有兩個哥哥、兩個姐姐，生活之艱辛可想而知。記得當(dāng)時父親買了一塊舊的干黃(福建壽山石)，上面是獅紐，父親把紐鋸掉，把印石一分為四。記得當(dāng)時我對父親說，鋸了怪可惜的，父親只是笑笑沒說話。現(xiàn)在回想起來，分成四塊可以分送四個人。我一直保留著當(dāng)時鋸下來的獅紐，雕工精湛，發(fā)細(xì)如絲，栩栩如生，應(yīng)為乾隆時期的雕工。

葉淺予先生和父親的關(guān)系相當(dāng)深厚，下面這封信是葉淺予先生1989年從浙江回到北京后寫給父親的：

大山同志：

我從浙江回來了，很想見到你。前托重裱之畫，以及加工的小硯，未知已成否?

最近如有朋友作伴，擬去琉璃廠看看，你有空請來大佛寺坐坐。你給我的那支紅桿大筆很得用，順告。

問好!

葉淺予

六月四日

父親抽空去了一趟，那天聊到很晚才回家，葉先生把他這次回鄉(xiāng)創(chuàng)作的一本《千島湖詩情》冊頁送給了父親。這本冊頁共十二開(不包括扉頁)，內(nèi)容是千島湖及周邊風(fēng)景，是葉淺予先生少有的山水冊頁之一。

父親同葉淺予先生不僅藝術(shù)上相知，生活上也是互相幫助。記得我以前看到過一封葉淺予先生請父親幫忙找領(lǐng)導(dǎo)解決住房的信。父親也曾拿著葉先生的申請，內(nèi)容是希望能把孫女的戶口遷到北京，以便于照顧他們兩位老人，找首長給批示。

寫到這里，還有一件重要的事情應(yīng)該給大家介紹一下：有一次，父親去葉淺予先生家，葉先生送給父親一張新疆人物畫。

這張畫很特別，是因?yàn)樯厦媛溆形腋赣H的上款。當(dāng)時父親拿回家，我們一同觀看時，父親說：“后世的鑒定家可能會認(rèn)為這是張假畫。為什么呢?因?yàn)槿~淺予先生從不給人題上款，葉淺予先生的觀點(diǎn)是：與其以后挖掉上款去賣，不如現(xiàn)在就不寫。一省得他挖，二也為保持畫面的完整。”

葉淺予先生就是這樣一個豁達(dá)之人。

何海霞畫的一組小屏風(fēng)

記得20世紀(jì)70年代末，我家還在宣武門內(nèi)抄手胡同的平房居住。當(dāng)時是秋天的一個下午，我放學(xué)回來正在寫作業(yè)，兩位姐姐在練大字，屋里靜悄悄，很安靜。

這時，從院子里傳來了一陣腳步聲，隨著一聲“大山”，推門進(jìn)來一位老者，原來是何爺爺。我們趕忙起身，讓座的讓座，沏茶的沏茶。

當(dāng)時何爺爺從西安剛回到北京，住在他哥哥家，離我家很近，常來我家找父親聊天。何爺爺是來找我父親商量事情，見父親上班未回，就一邊同我們聊天，一邊等父親回來。

他見我姐姐在練字，就拿起筆說道：“我們小時候練寫字，先生要求很嚴(yán)，要先描出字的輪廓，再填滿中間。”說著一邊隨手寫出了幾個隸書字的輪廓，然后再寫出完整的字。

他又教我們畫畫，教我們怎樣畫樹，怎樣畫山，并和我們談起去陜北高原寫生的經(jīng)歷，講到高興之處，竟唱起了“信天游”。

這時，我趁何爺爺高興，求他老人家畫一組小屏風(fēng)。

何爺爺爽快地答應(yīng)了。只見他不假思索，也不打草稿，選出一只狼毫筆先蘸上濃墨畫出四幅畫中最黑的部分如樹和山石等，然后用筆蘸上水沖淡墨色，再補(bǔ)樹石，最后再蘸上水，畫出圖中最淡的部分如小人。接著，用羊毫筆進(jìn)行暈染上色。最后落款完成。

寥寥幾筆，便把松樹的挺拔、柳樹的垂擺、大山的厚重表現(xiàn)得淋漓盡致。這四幅畫每幅只有12厘米高，5厘米寬，在這樣小的畫面內(nèi)表現(xiàn)這樣大的場景，這樣的深遠(yuǎn)意境，是這四幅畫最高明之處。

這件作品恐怕是何老畫的唯一的小屏風(fēng)了。你想，除了不懂事的小孩子，還有誰敢請何老這位成名已久的當(dāng)時畫壇的重量級人物畫這兒戲一般的畫?

不過，我的一位兄長是書畫界有名的鑒賞家，見到這四幅作品也不無感慨地說：“何老被稱為‘鬼才’，確有道理。”

（摘自《丹青品鑒錄：王大山的鑒定人生》，榮寶齋出版社2009年8月版，定價：58.00元）